In einer palästinensischen militanten Zelle im Westjordanland

FLÜCHTLINGSLAGER BALATA, Westjordanland – Der Mann im schwarzen Adidas-Trainingsanzug saß im überfüllten Friseursalon und nahm einen weiteren Anruf entgegen.

Er war seit mehr als 24 Stunden wach und seine Augen waren rot umrandet, als sein jugendlicher Begleiter ihm ein Mobiltelefon ans Ohr hielt und ihm erlaubte, sich müde nach vorne zu beugen und die Hände im Schoß verschränkt zu halten.

Der Mann, der in seiner Kindheit unter dem Spitznamen Zoufi bekannt war, hörte einen Moment zu, murmelte ein paar Worte und wandte sich dann an zwei andere schwarz gekleidete Männer im Laden.

Zwei Familien kämpften, und es waren Waffen im Spiel, eine häufige Krise im Flüchtlingslager Balata in Nablus – einer dicht gedrängten Gemeinschaft von mehr als 30.000 verarmten Palästinensern und ohne richtige Polizei. Der Mann nannte einen Ort. „Geh“, sagte Zoufi. „Nimm deine Waffen.“

„Ja, Abuna“, sagte einer, als sie mit Sturmgewehren aus der Tür eilten, und benutzte dabei den arabischen Begriff für „unser Vater“.

„Jeder hier nennt mich jetzt ‚Vater‘“, sagte Zoufi, 37, lehnte sich zurück und hielt ein modifiziertes M16-Sturmgewehr auf seinen Knien. Ein kleiner Junge streckte die Hand aus, um die Waffe zu berühren. „Ich bin gezwungen, der Polizist, der Vater, der Wächter zu sein.“

Zoufi ist der Kommandeur der Lagerabteilung der Al-Aqsa-Märtyrerbrigade, die von Israel und den Vereinigten Staaten als Terrorgruppe eingestuft wird. Er gründete die bewaffnete militante Zelle vor etwas mehr als einem Jahr, als die israelischen Militärangriffe im Westjordanland zunahmen.

Die Washington Post verbrachte im Juli drei Tage lang Zeit mit ihm und einigen seiner 15 Kämpfer sowie mit Militanten in zwei anderen palästinensischen Flüchtlingslagern – Dschenin und Askar. Die Besuche, denen unter der Bedingung zugestimmt wurde, dass vollständige Namen und bestimmte Orte geheim gehalten werden, boten einen seltenen Einblick in das Leben und Handeln von Kämpfern auf der einen Seite der schlimmsten Gewalt, die das Westjordanland seit Jahrzehnten heimgesucht hat.

Der Tribut ist düster und wächst. Seit Januar wurden mehr als 150 Palästinenser getötet, die meisten davon bei israelischen Militärangriffen; Mindestens 22 Israelis sind bei Schießereien, Messerstechereien, Autoanschlägen und anderen Angriffen von Palästinensern ums Leben gekommen. Letzten Monat schickte Israel Hunderte von Soldaten mit Unterstützung aus der Luft in das Flüchtlingslager von Dschenin, eine Machtdemonstration, die es im Westjordanland seit 20 Jahren nicht mehr gegeben hat.

Israel sagt, die Razzien seien von entscheidender Bedeutung für die Zerschlagung terroristischer Zellen und den Schutz israelischer Bürger. Als sich das Chaos jedoch ausbreitete, stürzten sich Hunderte Palästinenser wie Zoufi in den Kampf. Einige sind mit organisierten Zellen verbündet – der Al-Aqsa-Märtyrerbrigade, der Hamas und dem vom Iran unterstützten Islamischen Dschihad. Andere agieren alleine oder mit locker organisierten Gruppen wie der Löwengrube in Nablus.

Viele sagen, sie seien gezwungen gewesen, zu den Waffen zu greifen, weil die Palästinensische Autonomiebehörde abseits geblieben sei. Die palästinensischen Führer und die von ihnen befehligten Sicherheitskräfte sind in ihrer Macht begrenzt, durch Korruption geschwächt und in diesen gesetzlosen Lagern weitgehend abwesend und haben größtenteils tatenlos zugesehen, als die israelischen Verteidigungskräfte in diesem Jahr im gesamten Westjordanland mehr als 1.340 Festnahmen vorgenommen haben.

Israel, das auf die Palästinensische Autonomiebehörde angewiesen ist, um die Ordnung im besetzten Westjordanland aufrechtzuerhalten, wirft palästinensischen Beamten vor, Militanten freie Hand zu lassen und zuzulassen, dass Tausende geschmuggelter oder selbstgebauter Waffen das Gebiet überschwemmen. Im Gegenzug betrachten viele Palästinenser ihre Regierung als einen weiteren Arm der Besatzung, der Geheimdienstinformationen mit Israel austauscht und Kämpfer rivalisierender politischer Fraktionen verhaftet, um seine schwindende Macht zu stärken.

„Waffen sind überall“ in Israel und den besetzten Gebieten, während die Gewalt zunimmt

Das daraus resultierende Vakuum hat die Lager zu Außenposten bewaffneter Anarchie gemacht. Militante Gruppen sind oft die einzige Autorität.

„Wir haben keine Verbindung zur PA“, sagte Zoufi und bezog sich dabei auf die Palästinensische Autonomiebehörde. „Sie sind korrupt und mit den Israelis verbunden. Sie fahren schicke Autos; Du siehst, wie wir leben.“

Um Kontakt zu Zoufi und seinen Kämpfern aufzunehmen, musste man sich durch ein geheimes Netzwerk von Vermittlern innerhalb der Lager navigieren. Nachdem sie von einer Reihe vertrauenswürdiger Eskorten abgeführt worden waren, die durch enge Gassen gingen, die mit durchhängenden Elektrokabeln durchzogen und mit Plakaten getöteter Kämpfer beklebt waren, wurden die Post-Reporter in einen Raum tief im Balata-Lager geführt.

Dort aßen mehrere Männer Mana'eesh, ein Fladenbrot mit Za'atar. Die Waffen lagen in ihrem Schoß oder an den Wänden.

"Willkommen. Yalla, komm zu uns“, sagte ein Mann, im Lager als Goblin bekannt.

Zoufi war immer wieder ein Kämpfer, sein Leben spiegelte den Rhythmus des israelisch-palästinensischen Konflikts wider.

Als Teenager nahm er an der zweiten Intifada teil und verbüßte mehr als sechs Jahre im israelischen Megiddo-Gefängnis, weil er einen jüdischen Siedler erschossen und verletzt hatte. Er wurde 2008 freigelassen und arbeitete mehrere Jahre lang für eine Abteilung des Sicherheitsdienstes der Palästinensischen Autonomiebehörde. Aber er stellte fest, dass er auf Baustellen in Israel mehr Geld verdienen konnte.

Er kaufte seinen M16 für 20.000 US-Dollar mit dem Geld, das er mit Bauarbeiten in Tel Aviv verdiente. Dieses Leben endete letztes Jahr, als er die Balata-Zelle der Al-Aqsa-Märtyrerbrigade gründete, was ihn zum Ziel israelischer Scharfschützen, zu einem abtrünnigen Ärgernis für die Palästinensische Autonomiebehörde und zu einem unwahrscheinlichen Ältesten im Flüchtlingslager machte, das er selten verlässt.

Er und fünf Freunde begannen Ende 2022, Kämpfern logistische Unterstützung anzubieten, als die IDF-Razzien immer heftiger wurden. Nach einem großen israelischen Einmarsch in Nablus im Februar, bei dem elf Menschen getötet wurden, darunter jemand, der Zoufi nahe stand, begannen sie als formelle Einheit mit dem Einsatz eigener Waffen.

„Wenn man einen Freund tötet, wird ein Kämpfer geboren“, sagte Zoufi und reichte dem Wärter, der immer in der Nähe war und eine eigene M16 hatte, ein halb aufgegessenes Stück Ka'ak – ein palästinensisches Sesambrot.

Der 19-jährige Untergebene mit dem Spitznamen Sheamus nickte. Er sei der Brigade beigetreten, nachdem er miterlebt hatte, wie sein bester Freund von israelischen Soldaten erschossen wurde, als die beiden Steine ​​warfen, sagte er. „Vorher war ich normal.“

Ein israelischer Militärbeamter sagte, die Armee beobachte die neue Balata-Zelle, die Teil einer Welle jüngerer Palästinenser sei, die die israelischen Behörden im vergangenen Jahr beobachtet hätten, wie sie zu den Waffen gegriffen hätten. Der Beamte, der unter der Bedingung der Anonymität sprach, um Geheimdienstangelegenheiten zu besprechen, sagte, die Welle werde durch die Schwäche der Palästinensischen Autonomiebehörde, den Eifer in den sozialen Medien und die Verfügbarkeit illegaler Waffen vorangetrieben.

„Sie bezeichnen sich selbst als ‚Söhne des Lagers‘“, sagte der Beamte. „Sie bekämpfen die IDF, aber sie identifizieren sich nicht wirklich mit einer der großen Terrororganisationen, nicht wirklich mit der Palästinensischen Autonomiebehörde. Ihr Ziel ist es, das Lager in eine Festung zu verwandeln.“

Die Palästinensische Autonomiebehörde steht kurz vor dem Zusammenbruch und wird in Dschenin auf die Probe gestellt

Auf einer Couch in der Gasse döste ein anderer Kämpfer, sein rechter Arm war in eine medizinische Stahlschiene gefesselt, mehrere Wunden waren sichtbar. Ammar, 38, wurde im April bei einer Schießerei mit israelischen Soldaten vor der Siedlung Elon Moreh in der Nähe von Nablus mehrfach angeschossen, konnte jedoch fliehen. Zwei seiner bewaffneten Kameraden wurden getötet.

Ammar bewegte sich. Mit seinem gesunden Arm zog er einen 20-Schekel-Schein heraus. „Geh und hol dir einen Kaffee“, sagte er und spornte mehrere Jungen an, nach vorne zu springen, um den Auftrag zu erledigen.

Die Kämpfer, die sowohl Angst als auch Treue hervorrufen, genießen im Lager Kultstatus. Hier gibt es keine Sportmannschaften. Die Arbeitslosigkeit bei Männern liegt bei fast 90 Prozent. Da es kaum Vorbilder jeglicher Art gibt, sammeln Jungen Aufkleber, Poster und Halsketten mit Bildern getöteter Militanter.

Sie folgen den Lebenden auf der Straße und wetteifern um Aufmerksamkeit und die Chance, eine der ins Lager geschmuggelten Waffen zu besitzen, von denen viele gestohlen oder illegal in israelischen Waffenkammern gekauft wurden.

„Was werden sie sonst noch sein, Minister der Regierung?“ fragte ein Kämpfer, Mahmoud, 28, dessen M16 auf Hebräisch markiert ist und das Emblem von „Hetz“ trägt, einer ultraorthodoxen Fallschirmjägerkompanie. „Die Kleinen machen Fotos mit mir. Sie sagen, sie wollen so sein wie ich.“

Mahmoud wuchs mit Bewunderung für die Männer auf, „die die Waffen trugen“. Sein Bruder, ein Kämpfer, wurde letztes Jahr bei einem Überfall getötet. Er trat vor neun Monaten, nach dem Tod seiner Mutter, der Al-Aqsa-Märtyrerbrigade bei. Er lebt jetzt allein, ist arbeitslos und schläft selten zweimal am selben Ort.

„Ich hatte das Gefühl, dass mein Leben mit ihr endete“, sagte er. „Jetzt empfinde ich Liebe nur noch in den Augen der Menschen.“

Tagsüber ruhten sich die Männer vor der Sonne aus und schauten sich TikTok-Videos an, von denen viele die Beerdigungen von Militanten zeigten, die bei den jüngsten israelischen Razzien getötet wurden.

Die Balata-Kämpfer haben seit ihrer Gründung letztes Jahr an allen Kämpfen innerhalb des Lagers und an einigen außerhalb teilgenommen. Sie rannten im Juli in die nahegelegene Altstadt von Nablus, als Soldaten zwei Militante töteten. Und sie unternahmen die längere Reise nach Dschenin Anfang Juli während des zweitägigen Einmarsches Israels, bei dem zwölf palästinensische Kämpfer und ein israelischer Soldat ums Leben kamen.

Die verschiedenen Zellen seien lose koordiniert, sagten die Kämpfer, selbst diejenigen, die verschiedenen palästinensischen Fraktionen angehören: dem Islamischen Dschihad und der Hamas sowie der Höhle der Löwen, einer aufstrebenden Gruppe in Nablus, die durch Razzien und Verhaftungen so gut wie zerstört wurde.

„Ich war Seite an Seite mit der Höhle der Löwen“, sagte Issam, 30, ein Balata-Kämpfer, der sagt, er sei in den Rücken geschossen worden, als er im Juni einem israelischen Überfall entkam.

Die 15 Kämpfer der Balata-Brigade stehen alle mit der Fatah in Verbindung, der dominierenden Fraktion im Westjordanland und der Palästinensischen Autonomiebehörde. Aber sie sagen, dass ihre Mittel für Waffen von Einzelpersonen stammen, die an viele der militanten Gruppen spenden.

Goblin sagte: „Am Ende vergiss die Namen. Wir sind eine Kampfgruppe; wir halten die Waffe gegen einen Feind.“

Als Fatah-Kämpfer, sagen die Männer, würden sie von der Autorität nicht so stark schikaniert wie diejenigen, die der Hamas oder dem Islamischen Dschihad nahe stehen. Aber sie werfen den örtlichen Sicherheitskräften vor, ihren Fahndungsstatus an die Israelis zu vergeben.

„Wir kennen Leute von der PA-Sicherheit“, sagte Goblin. „Sie sagten: ‚Sei vorsichtig. Sie haben Ihre Akten an Israel übergeben.‘“

Lange nach Einbruch der Dunkelheit brachte ein Kämpfer namens Udai die Post-Reporter in einem Auto aus Balata heraus. Er war auf dem Weg zum nahegelegenen Askar-Lager, um an der Feier für einen Kämpfer teilzunehmen, der gerade nach 21 Jahren Haft freigelassen worden war.

Als sie an einer Gruppe von Sicherheitsfahrzeugen der Palästinensischen Autonomiebehörde mit blinkenden Lichtern vorbeikamen, ging Udai auf seinem Sitz in die Hocke. „Wir haben die Regierung an unserer Seite“, sagte er voller Angst. „Es ist immer schwierig, außerhalb des Lagers zu sein.“

Die Tage der Kämpfer sind geprägt von Anrufen und Nachrichten über Zusammenstöße zwischen Familien. Die Männer sagten, dass fast 20 laufende Streitigkeiten – so unterschiedlich wie Eigentumsstreitigkeiten und Vergeltungsgewalt – Zeit brauchen, um polizeilich untersucht zu werden.

„Wenn diese Familien ihre Waffen mitbringen und auf die Israelis richten würden, wären wir weitaus mächtiger“, sagte Goblin.

Eine örtliche Beschwerde betraf einen 19-Jährigen, der beschuldigt wurde, im Namen der Brigade um Geld gebeten, es aber für sich behalten zu haben.

Goblin konfrontierte den schlanken Teenager, der sich umdrehte und zu der Couch rannte, auf der Ammar schlief.

Goblin schlug den Jungen. „Du wirst nicht noch einmal stehlen“, schrie er und schlug ihm mit dem Schaft seines Gewehrs an die Stirn.

Andere Kämpfer griffen nach Goblins Waffe. Ammar erwachte, während der junge Mann kauerte. „Lass ihn“, sagte er zu Goblin, der sich wütend abwandte.

Später kam ein weiterer dünner Teenager mit einer Kühlbox mit weichen Seiten in den Raum. Goblin winkte ihn herüber und zog aus dem Behälter ein Rohr, das mit schwarzem Klebeband umwickelt und mit einem Messinganschlussstück und einer Sicherung verschlossen war. Und dann eine gelbe Kugel in der Größe einer großen Zwiebel.

Die „Melonen“-Bombe stamme aus China, sagte er, aber die Rohrsprengstoffe würden hier aus Dünger und Schießpulver aus Kugeln hergestellt. Die Kämpfer platzieren sie an den Lagereingängen, wenn sie einen bevorstehenden Überfall vermuten, oder werfen sie wie Granaten auf herannahende Soldaten.

Die meisten Kämpfer gaben an, dass sie sich auf die Verteidigung konzentrieren und auf die israelischen Streitkräfte zurückschießen, die in die Lager eindringen. Mehrere sagten jedoch, dass auch jüdische Siedler im Westjordanland als faire Ziele gelten.

Sie sprachen voller Bewunderung über bewaffnete Männer, die israelische Zivilisten überfielen, darunter einen Angriff vor einem Pub in Tel Aviv im vergangenen Jahr, bei dem drei Israelis getötet wurden, und eine Massenschießerei an einer Tankstelle im Westjordanland, bei der im Juni vier Israelis starben. Sie sprachen von einem geheimen „Schnellreaktionsteam“ – „Selbst wir wissen nicht, wer es ist“, sagte Goblin –, von dem zwei die Schießerei an der Tankstelle verübten.

„Es gibt keine unschuldigen Israelis“, sagte ein Kämpfer aus Jenin, der den Attentäter aus Tel Aviv kannte. „Sie töten unsere Frauen und Kinder. Wir werden das Gleiche tun.“

Zoufi und die Kämpfer, die er befehligt, machen sich keine Illusionen über das wahrscheinliche Ende des von ihnen gewählten Lebens. Für die meisten fühlt sich der Tod wie eine Berufung an.

Goblin zuckte mit den Schultern, eine Geste voller Stolz und Fatalismus.

„Wir sind die Märtyrer von morgen“, sagte er.